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“O nome do cadeado é as cir- 
cunstancias” (técnica mixta, 
1966) de Wesley Duke Lee (San 
Pablo, Brasil, 1931). Artista 
plástico de los sesenta, mundo en 
el que impacta la cultura de 
masas, representa la figura hu- 
mana como la suma de frag- 
mentos diversos de género, raza, 
clase social, edad, época, estilo. 
En la distancia entre el ser y su 
imagen, hecha de multiplicidad 
de miradas, hay un intersticio 
por el que se pierden las certezas. 
La inestabilidad y el vacío po- 
nen en entredicho la identidad, 
que pelea con inquietante gesto 


Clarice 


Lispector 


LA ESCENA AMERICANA 


a renovación vanguardista 

brasileña, cuya acta de naci- 

miento se labra en la Semana 
de Arte Moderno de 1922, adopta 
dos tendencias fuertemente diferen- 
ciadas. Por un lado, surge un grupo 
de artistas experimentales desde el 
punto de vista formal, influidos por 
las corrientes europeas y cuyos má- 
ximos exponentes son Mario y Os- 
wald de Andrade, cultores de una 
prosa especialmente interesada en 
la ruptura y preocupada por dar 
cuenta de los cambios perceptivos 
producidos por la modernización 
que vivían las grandes metrópolis. 
De manera paralela, existió un mo- 
vimiento regionalista y socialista, 
anclado en la zona nordestina, que 
orientó su mirada documental al 
mundo de la miseria, el hambre, la 
sequía y la explotación de los más 
pobres a manos de los terratenien- 
tes. La narrativa durante las déca- 
das del *'30 y del '40 se desarrolló 
con un fuerte compromiso hacia las 
clases oprimidas, un predominio de 
los contenidos por sobre las estruc- 
turas: o bien recuperó las formas 
más coloquiales del habla del pue- 
blo en el caso de Jorge Amado en 
Cacao o Sudor y Graciliano Ramos 
en Vidas secas; o bien inventó un 
nuevo lenguaje para actualizar un 
mundo atávico fundado en mitos y 
leyendas donde se originara la cul- 
tura brasileña, como Gran Sertón. 
Veredas de Guimaraes Rosa. En 
medio de este panorama cultural 
emerge la obra de Clarice Lispector, 
la escritora de origen ucraniano y 
ascendencia judía, pero que adoptó 
la nacionalidad brasileña como úni- 
ca y definitiva. Con solo quince 


Retrato de Oswald de 


Andrade, realizado por 
Tarsila do Amaral 


años llegó a Río de Janeiro, donde 
se contactó con la élite intelectual 
carioca: Lúcio Cardoso, Manuel 
Bandeira, Francisco Assis Barbosa, 
a la que cautivó de inmediato. Ro- 
dríguez Monegal la evoca como 
“una mujer hermosa, de ojos rasga- 
dos insondables, pómulos altos y 
eslavos, y una boca como una dolo- 
rosa herida sensual”. Acompañada 
de una temprana novela notable, 
Cerca del corazón salvaje (1944), 
Lispector fue propulsora de una es- 
critura que muchos compararon con 
la de Virginia Woolf o la de James 
Joyce —con quien se asocia el título 
de su primera novela—, aunque la 
escritora confiesa no haberlos leído 
sino mucho después de publicar va- 
rios de sus libros. Desde sus inicios, 
la obra de Lispector propone una 
narración no mimética sino profun- 
damente innovadora, introspectiva, 
inquietada por la exaltación del de- 
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talle, de lo apenas visible, abocada 
a las alusiones, la anécdota mínima 
y orientada a una forma del conoci- 
miento a través del lenguaje. Por su 
carácter renovador, por su postura 
frente a la percepción de lo inme- 
diato y por su fascinación por confi- 
gurar la vida en la ciudad, su opera 
prima fue catalogada como una eta- 
pa tardía del modernismo experi- 
mental brasileño: “el modernismo 
fue remodernizado”, señaló a pro- 
pósito de la publicación de Cerca 
del corazón salvaje Alceu Amoroso 
Lima, uno de los primeros en alabar 
la obra de Lispector, la que no 
siempre encontró el beneplácito de 
la crítica especializada. Sin embar- 
go, pronto la escritora mostraría que 
en su escritura el conflicto se ubica- 
ba a merced de un drama existen- 
cial universal, cuya posibilidad de 
expresión iba más allá de una len- 
gua o un pueblo. Experiencias pre- 
vias, rememoraciones, apariencias 
inestables empiezan a poblar la na- 
rrativa de Lispector a partir de La 
araña y hasta La hora de la estrella 
con el fin de desentrañar, a la ma- 
nera existencialista, la condición hu- 
mana, la náusea de vivir, la agonía 
frente a lo incomprensible en los 
episodios más cotidianos e intras- 
cendentes. Así su narrativa avanza 
y disloca cualquier acción exterior y 
expande el tiempo de los aconteci- 
mientos a niveles inimaginables, en 
favor del autoexamen, del buceo 
psicológico por los estados del ser y 
las ideas que los secundan para lle- 
nar el vacío del sentido de la vida 
que se encarna en los personajes, 
producto de la hipocresía y las men- 
tiras que disfrazan lo cotidiano. ww 


VIDA DE ESCRITORA 


“Esa escritora de nombre extraño, 
hasta desagradable, seudónimo sin 
duda” dijo —refiriéndose a Clarice 
Lispector Sérgio Milliet, un críti- 
co influyente que comentó en 
1943 Cerca del corazón salvaje, la 
primera novela de una mujer des- 
conocida entonces en Brasil que 
multiplicó enigmas respecto de su 
vida y su escritura. Había nacido 
en Tchechelnik, una aldea de 
Ucrania que no figura en el mapa, 
no se sabe muy bien cuándo (hay 
dos documentos, con fecha de oc- 
tubre y diciembre de 1920; en los 
últimos tiempos, la escritora regis- 
tra distintos años: 1921, 1925, 
1926, 1927; en su lápida figura só- 
lo la fecha de la muerte). Fue dada 
a luz en medio del viaje que hacían 
sus padres, emigrando hacia Amé- 
rica con otras dos hijas mayores; 
pero fue criada en Maceió (Estado 
de Alagoas), en el Nordeste de 
Brasil, donde los Lispector recala- 
ron en primer lugar, para despla- 
zarse poco después a Recife, capi- 
tal de Pernambuco. Ella dirá en 
muchas ocasiones que se siente y es 
brasileña; sin embargo, tuvo aspec- 
to de extranjera, tal vez por sus 
ojos oblicuos, que sumaban un de- 
talle más a una belleza del todo 
exótica. De raíces eslavas y de reli- 
gión judía, parece haberse exiliado 
en la literatura y desplazar hacia 
un margen el origen de su familia. 


Clarice Lispector, 
a comienzos de los 
años 60. La má- 
quina de escribir 
sobre sus piernas 


Fue, además, una mujer de varias 
lenguas: el portugués, la primera; 
el ruso, conocido de libros en la 
biblioteca de su casa; el yiddish, 
del periódico judío de Nueva York 
que leía su padre y de la educación 
recibida en el Colegio Israelita y el 
hebreo-yiddish-brasileño; otras 
que manejó, como el francés, el 
inglés y el español; una suya pro- 
pia, caracterizada por una dicción 
extranjera, entre el portugués y el 
ruso, el portugués y el francés, de- 
bido al defecto de una “1” mal arti- 
culada que no le permitía pronun- 
ciar algunas palabras, como “Auro- 
rá”. El padre, que en su aldea ucra- 
niana llamada Teplek era campesi- 
no, se convirtió en América en 
vendedor de telas. La pobreza no 
fue obstáculo para su inclinación 
por la lectura, la música y la mate- 
mática. De su madre, que sufrió 
una parálisis progresiva hasta la 
temprana muerte, se sabe que lle- 
vaba un diario personal y escribía 
poemas. “Yo no quiero contarle mi 
vida a nadie”, repetía Clarice y de 
hecho son pocos los datos sobre la 
historia de su familia y la suya pro- 
pia: el traslado del viudo y sus hi- 
jas a Río de Janeiro en 1937, 
cuando se inicia la dictadura de 
Getúlio Vargas; su muerte en 
1940; los distintos trabajos que 
desempeña Clarice —secretaria de 
un abogado, traductora de textos 
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científicos para revistas, periodista 
en la Agencia Nacional, órgano de 
información oficial de Brasil, y en 
el diario 4 Noíte de Río— la escri- 
tura de sus primeros cuentos; su 
ingreso en la Facultad de Derecho; 
su casamiento en 1943 con Maury 
Gurgel Valente, de familia de di- 
plomáticos y diplomático él; dos 
hijos —uno enfermo de esquizofre- 
nia= viajes por Europa y EE.UU. 
acompañando a su esposo, y esta- 
días poco felices y nostálgicas de 
Brasil y la separación conyugal en 
1959 constituyen su parca biogra- 
fía. Su relación con la literatura 
merece mayores recuerdos. Dice 
que aprendió a leer a los siete años 
y que se devoraba los libros: “pen- 
saba que un libro era como un ár- 
bol y como un animal: ¡una cosa 
que nacía por sí misma! No me 
daba cuenta de que había un au- 
tor. Finalmente, descubrí que sí lo 
había. Entonces dije: Yo también 
quiero ser escritora”. Sus primeros 
relatos, de cuando era una niña, 
anuncian sus grandes cuentos: los 
envía al Diario de Pernambuco, 
que publica textos escritos por in- 
fantes entre los que se sortean pre- 
mios. “Nunca gané nada. Después 
supe por qué: todas las historias 
premiadas relataban hechos verda- 
deros. Las mías solamente contení- 
an sensaciones y emociones vividas 
por personajes ficticios”. Empieza 
a hacer literatura cuando vive en 
Río hasta 1944. A Bela e a Fera re- 
úne cuentos escritos entre 1940 y 
1941, en los que experimenta téc- 
nicas como el fluir de la concien- 
cia, el uso del humor y del grotes- 
co, el lenguaje como instrumento 
indagador del sentido de las cosas. 
Por Cerca del corazón salvaje, “un 
libro lanzado sin la menor preten- 
sión”, recibe el premio de la Fun- 
dación Graga Aranha. La novela 
crece en torno de la voz de una 
mujer diferente de los demás que 
busca su propia identidad y en es- 
cenas en las que se suspende la li- 
nealidad de la historia para ahon- 
dar en la subjetividad del persona- 


je. Durante quince años estará fue- 
ra de Brasil, en viaje como esposa 
de diplomático; realizará algunos 
trabajos, por ejemplo, el de ayu- 
dante en un hospital de soldados 
brasileños en Nápoles en plena Se- 
gunda Guerra, y continuará con 
sus relatos. Su segunda novela, La 
araña, que trata sobre una relación 
incestuosa, la inicia en 1943 en 
Brasil y la termina en la ciudad de 
Berna —que la espanta por su frial- 
dad— en 1946. Junto a La ciudad 
sitiada, relato sobre la formación 
de un ser humano dentro de la 
ciudad, publicado en 1949 —año 
en que nace su primer hijo—, pre- 
sentan a los personajes característi- 
cos de Lispector, develados en sus 
zonas más profundas; y las líneas 
de una narrativa descentrada, exhi- 
bida en bastidores. En 1952, cuan- 
do vive durante seis meses en Tor- 
quay, Inglaterra, aparecen Algunos 
cuentos, que con otros siete com- 
pondrán la colección Lazos de fa- 
milia (1960). Junto a los suyos, 
Clarice pasa a Washington, donde, 
en 1953, nace su segundo hijo y 
empieza una nueva novela: La 
manzana en la oscuridad (1956), 
una historia de vida y muerte cuyo 
protagonista es esta vez un hom- 
bre: “Escribía, atendía el teléfono, 
los niños gritaban, el perro entraba 
y salía... La manzana en la oscuri- 
dad fue así”, dice Clarice, que en 
esta etapa adquiere la costumbre 
de ponerse la máquina de escribir 
en el regazo. Cargando años de in- 
satisfacción y alejada del país en el 
que cree puede realizarse como es- 
critora, abandona dolorosamente a 
su marido y retorna a Brasil con 
sus dos hijos. Se instala en Río de 
Janeiro, en el barrio de Leme. Su 
esposo intenta una reconciliación, 
pidiéndole perdón por el poco 
apoyo y comprensión que le ha 
dispensado, pero Clarice no admi- 
te una vuelta atrás: criar a sus hijos 
y escribir son ahora objetivos in- 
mediatos. En la lucha por la sub- 
sistencia, se dedica al periodismo, 
en el que encontrará un espacio 
enriquecedor. Publica en la revista 


Intelectuales contra la dictadura en una caminata política del 22 de 
junio de 1968. A la derecha de Clarice, Carlos Scliar. A la izquier- 
da, Oscar Niemeyer, Graus Rocha, Giraldo y Milton Nascimento 


Senhor, en los diarios cariocas Co- 
rreio da Manhá y Diario da Noite. 
Hacia el final de los *60 se inicia 
como entrevistadora en una co- 
lumna llamada “Diálogos possí- 
veis”, de la revista Manchete, que 
difundió sus encuentros con per- 
sonalidades como Neruda, Chico 
Buarque o Tom Jobim. Jornal do 
Brasil la contrata, entre 1967 y 
1973, como redactora de crónicas 
semanales, reunidas por su hijo Pa- 
blo y publicadas póstumamente 
con el título Revelación de un mun- 
do (1984). En 1964, publica cuen- 
tos y crónicas en un volumen que 
tiene dos partes: La legión extranje- 
ra y Fondo de cajón. Hechos cru- 
ciales se suceden a partir de este 
momento en la vida de Clarice. 
Primero, la publicación de su obra 
más celebrada: La pasión según 
G.H., que conquista a la crítica. 
Otro, el golpe militar en 1964 en 
Brasil, que restringe la libertad de 
expresión y censura y persigue a 
los intelectuales; Clarice se suma 
entonces a las caminatas por las ca- 
lles de Río en manifestación popu- 
lar contra la acción violenta de la 
dictadura. Y, en lo personal, un ac- 
cidente ocurrido en una madruga- 
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da de septiembre de 1967, cuando 
se queda dormida fumando y se 
prende fuego su departamento; 
trata de apagar las llamas y se que- 
ma gravemente la mano derecha, 
la que usa para escribir. Los dedos 
retorcidos y con indelebles cicatri- 
ces constituirán las marcas visibles 
de un proceso de decaimiento es- 
piritual que se pronunciará. Segui- 
rá, sin embargo, escribiendo, a ve- 
ces por encargo y sin expectativas; 
otras, poniendo en juego nuevas 
técnicas más allá de los géneros or- 
todoxos que “ya no le sirven”. Los 
cuentos de Felicidade clandestina 
(1971) y la novela poética Agua vi- 
va (1973) están entre sus últimas 
mejores producciones. En sus años 
finales, la aquejan la ansiedad en- 
fermiza y una dolencia terminal 
nunca declarada, que la lleva muy 
joven a la muerte (1977). Fue en- 
terrada en el Cementerio Comu- 
nal Israelita de Cajú, en Río. Car- 
los Drummond de Andrade escri- 
bió los versos de despedida: “Clari- 
cel vino de un misterio, /partió 
para otro./ Nos quedamos sin sa- 
ber la/ esencia del misterio./ O el 
misterio no era esencial, /era Clari- 
ce viajando en él”. 


Manequins na vitrine, 
(pastel sobre papel, 1972) 
de Gregório Gruber. La 
fascinación por la vida in- 
terior de sus personajes fe- 
meninos y el juego de dis- 
tintas representaciones ante 
el mundo recorren la na- 
rrativa de Lispector, que 
deja adivinar una huella 
autobiográfica 


LA SUPERFICIE VISIBLE 
Y EL OTRO MUNDO 


Las anécdotas de los cuentos de 
Clarice Lispector son más bien 
simples o triviales. En general, 
construidos alrededor de una si- 
tuación cotidiana y unos pocos 
personajes sin rasgos sorprenden- 
tes, sus relatos atraen en la medida 
en que ponen en comunicación 
dos planos que se remiten mutua- 
mente: el de la apariencia de los 
seres y los hechos y otro más pro- 
fundo, al que se accede a través de 
las palabras en su búsqueda deses- 
perada de una verdad que se esca- 
motea. El conjunto de cuentos 
reunidos en Lazos de familia repre- 
sentan ese momento de ruptura 
del personaje con el mundo ordi- 
nario, concebido como una “pri- 
sión doméstica”. Cuando logra 
irrumpir en esa realidad que se le 
revela como la posibilidad de dar 
un viraje a una existencia sin senti- 
do, la tensión del conflicto del 
personaje crece, pero muchas ve- 
ces para terminar diluyéndose. Sin 
embargo, en la aventura breve y 
poco riesgosa es posible la epifanía 
que devuelve al personaje renova- 
do al hogar anodino pero propio. 
“Devaneo y embriaguez de una 
muchacha” presenta la existencia 
rutinaria de un ama de casa, que 
se permite transgredir por un mo- 


mento los valores sustentados en el 
matrimonio burgués, con la libe- 
ración de las sensaciones de su 
cuerpo y el vuelo de su fantasía. 
En “Amor”, Ana es el ama de casa 
que acepta resignada su lugar al la- 
do de su marido y sus hijos: “En el 
fondo, Ana siempre había tenido 
necesidad de sentir la raíz firme de 
las cosas. Y eso le había dado un 
hogar, sorprendentemente. Por ca- 
minos torcidos había venido a caer 
en un destino de mujer, con la 
sorpresa de caber en él como si ella 
lo hubiera inventado”. Esta mujer, 
que ha comprendido que “sin la 
felicidad también se vivía”, se in- 
quieta frente a una situación re- 
pentina: en un viaje en tranvía, al 
toparse con un ciego mascando 
chicle, llamativamente se desesta- 
biliza y pierde la noción del tiem- 
po y del espacio al mismo tiempo 
que la confianza en sí misma y en 
el mundo al que obedecía. Cuan- 
do desciende del tranvía, no sabe 
dónde está. Empieza a caminar y 
al cabo descubre y cruza el portón 
del Jardín Botánico para acceder a 
un espacio “salvaje”: “era un mun- 
do para comerlo con los dientes, 
un mundo de grandes dalias y tu- 
lipanes. Los troncos eran recorri- 
dos por parásitas con hojas, y el 
abrazo era suave, apretado. Como 
el rechazo que precedía a una en- 
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trega, era fascinante, la mujer sen- 
tía asco, y a la vez estaba fascina- 
da”. Porque Ana descubre que el 
paraíso es tan bonito que tiene 
miedo del infierno, vuelve a su ca- 
sa para protegerse con el abrazo de 
la familia; antes de acostarse *co- 
mo si apagara una vela, sopló la 
pequeña llama del día”. La para- 
doja y la ambigiiedad que cruzan 
las situaciones inéditas en destinos 
“ordenados” como el de Ana re- 
dundan en la indefinición de toda 
identidad a medio camino entre la 
alegría y la desazón, el placer y el 
malestar, la vida y la muerte. De la 
misma manera que en los relatos 
de Katherine Mansfield —cuyo li- 
bro Felicidad fue el primero que la 
escritora brasileña compró con su 
primer sueldo a los quince años y 
con quien asegura identificarse—, 
las mujeres de Lispector descu- 
bren, en el remanso de lo domésti- 
co, que algo extraño está por suce- 
der para arrobarlas indefectible- 
mente. Sobreviene entonces la cri- 
sis de identidad, que las pone a 
distancia de sí mismas y del mun- 
do y les revela en su interior algo 
que ignoraban y que las transfor- 
ma, aunque sin estridencias. La le- 
gión extranjera compila historias 
de seres en nuevas situaciones de 
extrañamiento. El cuento que da 
nombre al conjunto refiere la tra- 


ma de un crimen: el que la peque- 
ña vecina de la narradora, una ni- 
ña ensañada, comete contra un 
pollito, £cosa llena de gracia, pe- 
queña y amarilla”, que ha compra- 
do para sus hijos. Como parte de 
un bestiario que hila relatos de se- 
res humanos que se comportan 
como fieras, este cuento muestra 
cómo crece el lado oscuro de lo 
que a simple vista parece inocente, 
a fin de que se cumpla el destino: 
“Yo sabía” —dice la narradora— 
“que nosotros somos aquello que 
tiene que acontecer”. Pero no es 
previsible: todos somos, para Lis- 
pector, nuestro propio y gran mis- 
terio a punto de ser revelado en 
cualquier momento, a través de un 
hecho fortuito pero esclarecedor. 
“Los desastres de Sofía” recrea una 
nueva monstruosidad: la del juego 
ruin y peligroso de una alumna de 
nueve años que juega a ser el obje- 
to de odio de su profesor; humilla- 
da por un cuerpo que crece pero 
que no abandona la infancia y de- 
sorientada en el tumulto de emo- 
ciones no controladas, quiere pro- 
vocar al adulto quien, sin embar- 
go, no se siente importunado. Por 
el contrario, la felicita por su de- 
sempeño, con lo que logra con- 
fundirla y advertirla sobre su fragi- 
lidad. El tortuoso aprendizaje de 
Sofía, del que resulta la configura- 
ción de la identidad femenina en 
la adolescencia, concluye en saber 
que el amor y el odio son compa- 
ñeros y que una historia puede en- 
cerrar otras, incluso la contraria: 
“Y fue así que poco a poco co- 
mencé a aprender a ser amada, so- 
portando el sacrificio de no mere- 
cerlo”. En “La quinta historia”, 
Lispector insiste en la idea de que 
una misma historia puede ser con- 
tada de diferentes maneras que se 
complementan; en “Los obedien- 
tes”, por el contrario, se dice que a 
veces no hay mucho que contar 
porque los personajes, con “senti- 
mientos honestos” pero tediosos, 
no asumen riesgos: “eran buena 
gente. Y nada más había para de- 
cir, porque lo eran. Les faltaba co- 


meter un error grave, que tantas 
veces es lo que abre por casualidad 
una puerta”. En “La repartición de 
los panes”, la historia se construye 
a partir de los vínculos humanos 
que no alcanzan a fundarse; la fra- 
ternidad simulada en un almuerzo 
compartido por obligación vuelve 
más intenso el aislamiento: “Todo 
como es, nada como quisiéramos. 
Sólo existiendo, eso es todo. (...) 
En nombre de nada, era hora de 
comer. En nombre de ninguno, 
era bueno. Sin ningún sueño. (...) 
poco a poco volviéndonos anóni- 
mos, (...) extraños”. “Feliz cum- 
pleaños” (Lazos de familia) repite 
el gesto automatizado de la familia 
artificialmente enlazada en el fes- 
tejo del cumpleaños 89 de la ma- 
trona, que deja el gusto amargo 
del relato que ya no alcanza a sos- 
tenerse sino a fuerza de respetar 
tradiciones. 

Hacia comienzos de los "70 apa- 
rece Felicidade clandestina, un 
nuevo volumen de cuentos, que 
recoge algunos publicados en co- 
lecciones anteriores; en ellos pue- 
den rastrearse huellas autobiográ- 
ficas. En relatos en los que se re- 
cupera la memoria de la infancia 
en Recife, Lispector se detiene 
morosamente. El cuento que da 
título a la compilación presenta el 
personaje de la niña “devoradora 
de libros” pero que por su pobre- 
za no puede comprarlos; cuando 
tiene finalmente en sus manos 
aquel que ansía leer, no era más 
una niña con un libro: era una 
mujer con su amante”. La sutileza 
en el trazo de las niñas adolescen- 
tes, sus fantasías y primeros afec- 
tos, recuperados en los gruesos 
trazos con que se delinean las si- 
tuaciones cotidianas, dan impulso 
a cuentos como “Restos de carna- 
val” y “El primer beso”, en los 
que los sueños de esas pequeñas 
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mujeres son actualizados en el ac- 
to de la escritura que los guarda 
celosamente para evitar el olvido, 
pero también los reinventa con la 
fuerza que la imaginación conce- 
de a lo que cree valioso. 


ITINERARIOS. 

DE UNA PASION 

Nacida de una necesidad casi bio- 
lógica de expresar aquello que des- 
garra por dentro, de encontrar a 
través de la palabra un medio para 
cambiar el mundo y la injusticia 
que lo determina, la obra de Clari- 
ce Lispector presenta dos etapas 
bien definidas. La primera se ini- 
cia en 1944 con la publicación de 
Cerca del corazón salvaje y se ex- 
tiende hasta 1964, cuando apare- 
cen La pasión según G. H. y La le- 
gión extranjera. La segunda, des- 
pués de su retorno a Brasil tras 
quince años de vida en el exterior, 
podría abrirse con Aprendizaje o el 
libro de los placeres de 1969 —aun- 
que antes escribió O misterio do 
coelho pensante (1967) y A mulher 
que matou os peixes (1968)- hasta 
el último libro publicado poco an- 
tes de su muerte, La hora de la es- 
trella. Cerca del corazón salvaje, la 
historia de la reconstrucción de la 
identidad de Joana —la primera de 
una serie de personajes femeninos 
en las historias de Lispector— co- 
mienza con una declaración de 
principios de la autora: “Analizar 
instante por instante, percibir el 
núcleo de cada cosa hecha de 
tiempo o de espacio. Poseer cada 
momento, atar la conciencia a 
ellos, como pequeños filamentos 
casi imperceptibles. ¿Es la vida? 
De todas maneras se escaparía. 
Otro modo de captarla sería vivir. 
Pero el sueño es más completo que 
la realidad, esta me ahoga en la in- 
consciencia. Al final lo que impor- 
ta: ¿vivir o saber que se está vivien- 
do?”. Se trata de una exhortación 
a romper con la linealidad de la 
novela tradicional y, en su lugar, 
elaborar una estética de las sensa- 
ciones con el propósito de articu- 
lar una nueva relación entre tiem- 


“Las cómplices del 
mago” (1927) del 
pintor surrealista 
René Magritte. La 
composición está 
configurada con 
elementos realistas 
pero abre a los 


La búsqueda de Lispector en su 
obra inaugural radica en sustituir 
el tiempo mensurable, el de la se- 
rie de acontecimientos a lo largo 
de una existencia, por un tiempo 
subjetivo, irregular, que resulta de 
la experiencia y de los distintos es- 
tados anímicos: “Si tenía algún 
dolor y si cuando me dolía miraba 
las agujas del reloj, veía entonces 
que los minutos iban pasando y el 
dolor continuaba”, señala la prota- 
gonista para indicar que lo que 
sentía duraba más que el tiempo 
registrado por el reloj. Una histo- 
ria menor, cotidiana como la de 


po y espacio en la narración, me- 
diante digresiones sobre la vida, la 
muerte, el arte, el lenguaje, saltos 
temporales, insinuaciones entre lí- 
neas. Dividida en dos partes, en la 
primera intercala capítulos de la 
infancia con otros sobre la vida 
adulta de mujer casada, expresados 
en tercera persona por una voz na- 


mundos enigmáti- 
cos de la fantasía, 
como en algunos re- 
latos de Lispector 


rrativa que compromete su punto 
de vista con el de la protagonista, 
a través de monólogos interiores y 
discurso indirecto libre; mientras 
que, en la segunda, la que desarro- 
lla un triángulo amoroso entre Jo- 
ana, su esposo y amante, es el pa- 
sado el que invade el presente, el 
ensayo el que retarda la narración. 


Joana, sirve a la autora para mos- 
trar el componente sagrado y mis- 
terioso que existe aun en los aspec- 
tos más insignificantes de la vida o 
que se encuentra en el interior de 
una palabra cualquiera, como su- 
cede con el vocablo “nunca”, con 
la que la pequeña puede pasar el 
día jugando como si de tanto re- 
petirla pudiera volverse un “talis- 
mán de la verdad”. La siguiente 
novela, La araña, tiene como pro- 
tagonista a Virginia, quien desa- 
rrolla un profundo mecanismo de 
percepción e introspección para 


CONTRAPUNTO 


Ser cronista 


resionada por cuestiones económicas, desde 

1967 Clarice Lispector se convierte en columnista 

del Jornal do Brasil, sus llamadas “crónicas” con- 
quistan un público vasto y variado con el que, incluso, 
inicia un diálogo que la obliga a indagar sobre la versati- 
lidad de la escritura y su capacidad comunicativa: “¿Cró- 
nica es relato? ¿Conversación? ¿Resumen de un estado 
del espíritu? No sé, pero antes de empezar a escribir pa- 
ra Jornal do Brasil sólo había escrito novelas y cuentos. 
Cuando combiné con el diario escribir aquí los sábados, 
enseguida me morí de miedo. (...) Otra cosa noté: me 
basta saber que estoy escribiendo para un diario, es de- 
cir, para algo abierto fácilmente por todo el mundo, y no 
para un libro, quien sólo lo abre alguien que realmente 
quiere, para que, sin incluso sentirlo, el modo de escribir 
se transforme. (...) ¿Ser más leve sólo porque el lector 
así lo quiere? ¿Divertir? ¿Hacer pasar unos minutos de 
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lectura? Y otra cosa: en mis libros quiero intensamente 
la comunicación profunda conmigo y con el lector. Aquí 
en el diario sólo hablo con el lector y me agrada que él 
resulte agradado”. Incómoda muchas veces por un gé- 
nero que no tiene que ver con el ortodoxo y que está 
obligada a inventar, asume la autoría sin esconderse de- 
trás de un narrador, cruza datos autobiográficos y situa- 
ciones ficcionales, libera el lenguaje de retoricismos y 
gana en espontaneidad, a la vez que el estilo fragmenta- 
rio e inacabado cobra ritmo y permite recorrer diversos 
temas de actualidad. Habla de sus recuerdos, de sus hi- 
jos, de su casa, de sus amigos, de cosas de mujeres, de 
las ciudades, de los animales, del arte, de lugares que 
visitó, de sus más profundos sentimientos y sensaciones 
pero también de situaciones triviales que vive, configu- 
rando un collage de peligroso impulso: “escribir mucho 
aumenta la posibilidad de corromper las palabras”, ase- 


llegar al pensamiento: “Miraba, 
miraba. Casi de inmediato su mis- 
mo silencio, su ser comenzaba a 
vivir más, un instrumento aban- 
donado que por sí mismo comen- 
zara a hacer sonidos. Los ojos mi- 
rando porque la primera materia 
de los ojos es mirar. (...) Pensaba 
simple y claramente. Pensaba una 
música pequeña y límpida que se 
alargaba en un solo hilo y se enre- 
daba clara, florescente, húmeda, 
agua en agua, meditando un tono 
arpegio. Pensaba sensaciones intra- 
ducibles”. El relato toma la muerte 
como el hilo conductor y destino 
final de un itinerario que empieza 
con la infancia de Virginia en la 
sombría Granja Quieta, junto a su 
hermano Daniel, y termina con la 
niña convertida en prostituta en la 
ciudad luminosa y estridente. En 
el inicio están los hermanos vien- 
do pasar un sombrero por el río 
que los hace suponer que pertene- 
ció a una persona ahogada; de in- 
mediato se fija entre ellos un pacto 
de silencio, una muerte que deben 
guardar para siempre. En el final, 
es el sombrero marrón de Virginia 
el que permite reconocerla como 


la mujer atropellada por un auto, 
de la que nadie tiene piedad por- 
que no aprueban su vida. La terce- 
ra novela, La ciudad sitiada 
(1949), tiene como protagonista a 
Lucrécia Neves, una suerte de 
contracara de Joana y Virginia, 
que busca a través del matrimonio 
el ascenso social y la posibilidad de 
mudarse a una metrópolis. El na- 
rrador, a diferencia de los casos an- 
teriores, no se compenetra con la 
mirada de los personajes sino que 
los mira hacer desde cierta distan- 
cia y adopta respecto de ellos un 
tono crítico, muchas veces irónico, 
en función del medio social en 
que se mueven. Ubicada en un 
tiempo y espacio concretos, el su- 
burbio de San Geraldo durante la 
década del "20 —cuando gracias a 
la explotación de hierro y carbón 
sufre un proceso de transforma- 
ción de su fisonomía tan violento 
que incluso cambiará su nombre-—, 
esta suerte de comedia de costum- 
bres se centra en el proceso de cre- 
cimiento de los barrios periféricos, 
solo perceptible para quien no ha 
vivido las transformaciones dia- 
rias. Con el regreso de Lucrécia a 


San Geraldo se hará evidente que 
el pequeño pueblo no solo se con- 
virtió en un espacio desconocido 
para ella gracias a los cambios, si- 
no también que su experiencia en 
la gran urbe modificó su perspec- 
tiva. Como antesala de uno de los 
libros más logrados de Lispector, 
La pasión según G. H., aparece La 
manzana en la oscuridad. En él, la 
autora brinda una nueva versión 
del relato bíblico de la tentación a 
través del personaje de Martín, 
una suerte de Adán que, tentado 
por el poder creador de las pala- 
bras, intenta enfrentar los lugares 
comunes del lenguaje y la inter- 
pretación del mundo que ellos 
transmiten. Su objetivo es destruir 
la celda que las palabras levantan 
en torno de las cosas, con un nue- 
vo lenguaje que le permita crear 
también un universo más objetivo 
y real. A lo largo de la trama, el 
personaje insiste en que no quiere 
“quedar preso en un círculo de pa- 
labras” o que “nunca se acuerda de 
organizar su alma en lenguaje, 
[porque] él no creía en el hablar 
—tal vez con miedo de que, al ha- 
blar, terminase por no reconocer la 


gura. En las diversas crónicas, varias Clarice se conju- 
gan en un recorrido que ahonda en la problemática de la 
identidad casi perdida: hay lectoras que le exigen que 
sea fiel a sí misma, es decir, a la escritora que es, y que 
no ceda a las tentaciones del medio masivo que apunta 
a congraciarse con el público. Pero, entre perpleja y de- 
samparada, a Lispector la asaltan preguntas terribles: 
“¿quién soy? ¿cómo soy? ¿qué ser? ¿quién soy real- 
mente?” y “¿yo soy?”. En la búsqueda de sentido del 
propio ser, abordada desde el periodismo o la literatura, 
hay un encuentro con la palabra entendida como medio 
para dominar el mundo: “Me adiestré desde los siete 
años para tener un día la lengua en mi poder. Y, sin em- 
bargo, cada vez que voy a escribir, es como si fuera la 
primera vez. Cada libro mío es un estreno penoso y feliz. 
Esta capacidad de renovarme toda a medida que el 
tiempo pasa es lo que yo llamo vivir y escribir”. Y 


Lispector dedica una crónica a Brasilia, una ciudad 
“artificial”, de “construcciones con espacios calculados 
para las nubes”, donde las personas se sienten “tácita- 
mente expulsadas”. Brasilia es el paisaje del insomnio, 
la urbe asexuada, algo que da miedo 
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Paisaje nordestino, geografía de don- 
de proviene el personaje Macabéa de 
la novela A la hora de la estrella 


mesa sobre la cual comía—”. Con 


La pasión según G. H., la narrativa 
de Lispector alcanza el grado má- 
ximo de introspección y debate 
entre el ser y el existir, que había 
marcado su narrativa hasta enton- 
ces, y propone un espacio de tran- 
sición hacia la segunda etapa de la 
escritura de Lispector. Mediante 
una historia mínima, como lo es la 
de una mujer en soledad, que se 
obsesiona con limpiar su casa. En 
el afán de poner orden, empieza 
por el lugar para ella más extraño 
de su casa que es el cuarto de la 
sirvienta mulata; descubre que la 
habitación está vacía con la sola 
presencia de un dibujo en la pared 
hecho por la joven y una cucara- 
cha semimuerta dentro del ropero; 
a través del hallazgo se entrega a 
una verdadera meditación metafí- 
sica sobre su condición humana, 
recapitulando las especulaciones 
ya esbozadas desde su primera 
obra: la unidad entrañable entre 
las personas y los objetos que las 
rodean, la posibilidad de la con- 
ciencia de intervenir en el mundo 
exterior, la nostalgia por lo inal- 
canzable y lo pasado. Desde el 
punto de vista formal, en esta no- 
vela la escritora abandona las líne- 
as narrativas usadas hasta entonces 
para elaborar un extensísimo mo- 


nólogo interior de G. H., la prota- 
gonista. El diálogo consigo misma 
se ve matizado con las referencias a 
una segunda persona imaginaria, 
con la que entabla un diálogo de 
dirección única. La novela termina 
exactamente como empieza, del 
mismo modo que cada capítulo 
culmina con la frase que encabeza- 
rá el siguiente; produce así un mo- 
vimiento circular perfecto en el 
que no hay evolución del persona- 
je sino una experiencia iniciática 
en la que el narrador protagonista 
consolida su esencia humana en la 
fusión antropofágica con la cuca- 
racha que termina en la boca de la 
protagonista y se incorpora al 
cuerpo de la mujer. Al mismo 
tiempo, según Solange Ribeiro de 
Oliveira, se esboza una línea inédi- 
ta en la estética clariceana: el en- 
frentamiento de clases, que antes 
no había tenido cabida, en esta 
novela se vuelve medular. G. H., 
una mujer ubicada en la cima de 
la pirámide social, descubre el 
componente humano y ancestral 
del ser más despreciable de su uni- 
verso personal, la cucaracha —que 
en la novela funciona como el do- 
ble de su empleada mulata—. La 
acepta, se identifica con ella, la to- 
ca y come el líquido que emana de 
su cuerpo: “Yo, cuerpo neutro de 


24538 = 


cucaracha —dice G. H.— yo soy la 
cucaracha”. A partir de La pasión... 
el problema social y el compromi- 
so del artista no dejan de aparecer 
en las obras de Lispector. Un 
aprendizaje o el libro de los placeres 
(1969) es una novela de educación 
sentimental que traza al camino 
que debe recorrer Lorelei, una jo- 
ven de familia adinerada que deci- 
de ser maestra para poder interve- 
nir en los problemas de los despo- 
seídos, y para conocer el verdadero 
amor. El novio de la muchacha, 
Ulisses, de orientación socialista, 
enseña a Lorelei que el equilibrio 
interior conduce a la justicia so- 
cial. Agua viva, novela articulada 
como una carta que escribe la pro- 
tagonista a su amado, expone en- 
tre larguísimos pasajes que refle- 
xionan sobre la escritura, el arte y 
la condición del hombre en el 
mundo, varios fragmentos en los 
que se piensa la responsabilidad 
social del artista: “Con los ojos to- 
mo conciencia de la miseria de los 
que viven cuesta arriba. (...) Usted 
se preguntará por qué tomo con- 
ciencia del mundo. Es porque nací 
incumbida”. Lejos del didactismo 
ideológico de Un aprendizaje, se 
ubica La hora de la estrella (1977), 
la última obra de Lispector publi- 
cada en vida. A la manera de la li- 
teratura de cordel, pero sin la pie- 
dad que caracteriza este tipo de 
textos populares, y con un narra- 
dor masculino de nombre S. M., 
presenta a Macabéa, una anémica 
campesina del nordeste que se 
traslada a Río de Janeiro en busca 
de una mejora económica y tal vez 
social mediante un puesto de se- 
cretaria. Luego de visitar a una 
adivina que le anuncia un futuro 
promisorio, es atropellada por un 
auto lujoso, cuyo conductor ni si- 
quiera se detiene. Así Macabéa, 
una mujer llena de ilusiones, en- 
cuentra la muerte y termina sien- 
do una mártir carioca, que en los 
últimos instantes de su vida se da 
cuenta de que el destino de una 
mujer es nada más que eso: ser 
mujer. 


ENTRE-VISTOS 


Clarice Lispector: 


PA 


una escritura original 


aúl Antelo cursó estudios en 

las Universidades de Buenos 

Aires y San Pablo. Actual- 
mente es profesor de Literatura Bra- 
sileña en la Universidad Federal de 
Santa Catarina. Fue profesor en Ya- 
le, Duke, Texas at Austin y Leiden. 
Presidió la Associacáo Brasileira de 
Literatura Comparada (Abralic). Es 
autor de Literatura em Revista; Na 
ilha de Marapatá; Joáo do Rio: o 
dándi e a especulacáo; Parque de 
diversóes Aníbal Machado; Algara- 
vía: discursos de nagáo; Trans- 
gressáo 8 Modernidade y Poténcias 
da imagem. Ha editado A alma en- 
cantadora das ruas de Joáo do Rio; 
Ronda das Américas de Jorge Ama- 
do; Antonio Candido y los estudios 
latinoamericanos, y también la Obra 
Completa de Oliverio Girondo, para 
la colección Archivos de la Unesco. 
Publicó en 2006, en Buenos Aires, 
Maria con Marcel. Duchamp en los 
trópicos. 
¿Cuál es el lugar de Lispector en 
la historia literaria brasileña? 
Clarice Lispector ha ido construyen- 
do un lugar híbrido, al mismo tiem- 
po compuesto y complejo, es decir 
que atribuirle un valor es tanto ce- 
derle un lugar como también cance- 
lárselo. Lo más obvio es el lugar in- 
ternacional que pasa a ocupar su 
ficción desde que la lee Hélene Ci- 
xous, por ejemplo. Esa máscara 
pop de una Clarice cuasi Frida Kah- 
lo, una insignia, es lo menos indica- 
do para dar cuenta de una escritura 
como la suya, empeñada en sobre- 
pasar por el desgaste cualquier cla- 
sificación ordinaria. A Clarice no se 
la puede leer exclusivamente en la 
literatura, hay en ella un cuestiona- 
miento sobre el poder y el lenguaje 


El crítico y pro- 
fesor argentino 
Raúl Antelo 


o sobre la performatividad de las 
imágenes que excede una interpre- 
tación fenomenológica de lo litera- 
rio. Mucho menos se la puede to- 
mar como ilustración de una hipoté- 
tica estabilidad nacional. 

¿Qué lugar ocupa su escritura en 
la tradición vanguardista? 
Cuando César Fernández Moreno, 
por ejemplo, le pide a Antonio Can- 
dido que trace un panorama de las 
relaciones entre literatura y socie- 
dad en el Brasil de los incipientes 
años 70, Candido no duda en armar 
una correlación entre formas de ex- 
presión y estados de conciencia. 
Así, a una etapa de cierta euforia 
nacionalista, anterior a las vanguar- 
dias, le sucedería una experimenta- 
ción que instalaría la crisis de las re- 
presentaciones y una paulatina con- 
ciencia de subdesarrollo, que sería 
sobrepasada y elaborada por una 
expresión suprarregional, que a su 
vez zanjaría el inherente descompás 
entre formas de expresión locales y 
contenidos universales. Es claro que 
cuando Candido nos propuso ese 
esquema tenía en mente una obra 
como la de Guimaraes Rosa. Y es a 
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partir de ella, es decir, a posteriori, 
que obtiene su periodización. Pero 
lo de Clarice difícilmente se lo po- 
dría interpretar como una respuesta 
dialéctica a la tensión entre van- 
guardismo y regionalismo. Su 
apuesta es otra, por el simple moti- 
vo de que lo que le interesa a la es- 
critora no es la supervivencia indivi- 
dual del vencedor sino la singular de 
lo desterrado. Basta ver cómo está 
construida La pasión según G. H. La 
línea es gradual y penosa, como di- 
ce la misma autora en el comienzo 
de la novela, pero ese comienzo, 
con puntos suspensivos, nos dice 
precisamente que G. H. está bus- 
cando, está buscando... Cada frase 
conclusiva de una unidad narrativa 
es el punto de partida de la siguien- 
te circunvolución, de tal suerte que 
si leemos, por ejemplo, al fin de la 
primera estancia, “es que un mundo 
totalmente vivo tiene la fuerza de un 
infierno”, cuando al desviar la vista a 
la página siguiente nos encontramos 
esa misma frase, el retorno es tan 
sólo el de la misma figura, pero no 
del mismo valor. Todo retorna, aun- 
que fantasmagorizado, espectral y 


Clarice Lispector 


£ 
OBJETO GRITANTE 


lo que se celebra en la frase final de 
la búsqueda de G. H., “Y entonces 
adoro...”, es tan sólo la consistencia 
vacía de un semblante. 

¿Qué relaciones establece Lis- 
pector entre lenguaje y subjetivi- 
dad y entre lenguaje y percep- 
ción? 

En La hora de la estrella, Rodrigo S. 
M., el narrador, dice escribir por ha- 
ber captado el espíritu de la lengua 
y por haber descubierto que, a ve- 
ces, pero sólo a veces, la forma for- 
ja un contenido. Es decir que la ab- 
yecta nordestina de nombre Maca- 
béa no es la causa de su relato, ella 
no es primera en el orden de la cau- 
salidad. El relato, nos dice Rodrigo, 
es algo provocado por fuerza ma- 
yor, por fuerza de ley. Es un sí. Esa 
además es la primera frase del rela- 
to de Lispector. “Todo el mundo co- 
menzó por un sí”, con la salvedad 
de que, antes de la prehistoria, ya 
existía la prehistoria y la prehistoria 
de la prehistoria. “Pensar es un ac- 
to. Sentir es un hecho”. Y si el relato 
se da por fuerza de ley, no pode- 
mos olvidar que Derrida ha analiza- 
do la expresión burocrática fuerza 
de ley para señalarnos que, paradó- 


Primera página de 
la versión original 
de Agua viva 


jicamente, la potencia reside en una 
norma que surge, desde el vamos, 
barrada. Gracias a su potencia de- 
sistencial, Rodrigo ya no quiere ser 
modernista ni quiere inventar mo- 
dismos por pura originalidad. Rodri- 
go no busca el origen sino el co- 
mienzo, que es siempre, por defini- 
ción, un recomienzo, un empezar 
de nuevo con lo que se tiene. Rodri- 
90 S. M., como Clarice, nos propo- 
ne la inmanencia. Y eso se lee en la 
dedicatoria del autor (en verdad, 
Clarice Lispector) a sus lectores: 
“Esta historia ocurre en un estado 
de emergencia”. En el estado de ex- 
cepción no hay interioridad, no hay 
intimidad, la vida resplandece en su 
ofuscante brillo, su gritante exposi- 
ción a lo absoluto. “Lo que diré será 
apenas algo desnudo”, nos dice en- 
tonces Rogrigo S. M., por eso la vi- 
da desnuda que ahí se narra se nos 
impone absolutamente, porque en 
el estado de emergencia se suspen- 
de el tiempo y pasa a dominar la 
eternidad, el silencio. “La eternidad 
es el estado de las cosas en este 
momento”. 

Cristina Peri Rossi tradujo con ese 
nombre Silencio el volumen que 
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Clarice llamó, originalmente, Onde 
estivestes de noite? El silencio es el 
silencio de la cosa. Rodrigo S. M. di- 
ce que pretende transformarse en 
cosa al terminar de contar la historia 
de Macabéa, un personaje que, co- 
mo la Ruth Algrave del cuento “Miss 
Algrave”, es una mecanógrafa ano- 
dina, un desecho, porque, para la 
percepción corriente, aunque estas 
mujeres escriban para sobrevivir, no 
son cabalmente escritoras, por la 
simple razón de que hay un escribir 
del sentir, que es puro embotamien- 
to de lo práctico, y hay un escribir 
del pensar, que es acción social- 
mente valiosa. Clarice Lispector in- 
vierte el axioma letrado. Hay para 
ella un escribir de la acción, que es 
fruto de la anestesia, y hay un escri- 
bir aletargado, que proviene de ele- 
vadas misiones trascendentes e 
inalcanzables. Buena parte de los 
relatos de Lispector tratan de los pa- 
sajes de lo moderno. Desdeñan los 
límites, desconfían de los bordes, 
temen los extremos pero exploran 
los espacios intermedios, los umbra- 
les, porque son ellos los que nos 
permiten salir del atolladero, pasar a 
otro estado. Pensemos en cuentos 
como “Es allí a donde voy”, de Si- 
lencio, o “Mientras tanto”, de El via 
crucis del cuerpo. En ese mismo vo- 
lumen, otro de los cuentos, “Antes 
del puente Rio- Niteroi”, presenta 
una saturada relación incestuosa en 
la pueblerina Niterói, donde todos 
aún se conocen, donde todos man- 
tienen más de un vínculo entre sí y 
donde cada vínculo tiene por lo tan- 
to más de un sentido. Pero ese 
mundo acaba, inexorablemente, con 
la construcción del puente. En ese 
sentido, la obra de Lispector es una 
obra de pasajes. Nos propone in- 
cansablemente pasadizos secretos 
entre lo animal y lo humano, entre lo 
cultural y lo político, entre lo mo- 
mentáneo y lo circundante. Es ade- 
más una obra que no se ríe. Aunque 
tampoco sea circunspecta. No hay 
en ella ironía, porque tampoco hay 
distancia. El tiempo es indivisible 
porque el ahora es eterno. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


n el cruce entre un existencia- 

lismo dominante en el pensa- 

miento europeo, que se con- 
solida después de la Segunda Gue- 
rra Mundial; la búsqueda de una for- 
ma inédita de narrar entre los culto- 
res del objetivismo dominante en la 
llamada “nueva novela”, que exceda 
los localismos para adentrarse en 
los procesos de percepción y cons- 
trucción de la realidad; y la exposi- 
ción incontrolable de la experiencia 
de vida, emerge una voz femenina 
singular, la de Marguerite Duras. 
Norte de una escritura y de una au- 
torreflexión que resuena en voces 
como la de Clarice Lispector. Aun- 
que en ningún momento hace refe- 
rencia a su contemporánea france- 
sa, en la narrativa de Lispector, co- 
mo en la de Duras, las mujeres son 
las protagonistas casi excluyentes, 
la memoria autobiográfica un proce- 
dimiento reiterado y los seres con- 
denados, focos de interés y reflexión 
filosófica. Pero, sobre todo, como en 
Duras, la experiencia de la soledad 
y del silencio es el motor de las imá- 
genes plasmadas en palabras, es 
decir, la condición de la escritura. 
Unas semanas antes de que estalla- 
ra la Primera Guerra Mundial en 
1914, nace, en los suburbios de Sai- 
gón, en Indochina, Marguerite Du- 
ras, la hija de un profesor de mate- 
mática y de una maestra audaz y 
obstinada que, seducida por las pu- 
blicidades que prometen el progreso 
económico en las colonias france- 
sas, se embarca hacia un geografía 
exótica y un destino impredecible. 
Tras la muerte del padre, la obstina- 
da madre decide permanecer en la 
colonia de Oriente con sus hijos pe- 
queños; primero sobreviven con las 
clases de francés y de piano que 
dicta la viuda, más tarde, de la ex- 
plotación de un terreno concedido 


Caricatura de Jean-Paul 

Sartre, filósofo del exis- 

tencialismo francés, reali- 
zada por R. Lapaline, que lo repre- 
senta como Hamlet, el personaje de 


Shakespeare 


por las autoridades de Camboya, 
una empresa que fracasa por la co- 
rrupción imperante y confina a la fa- 
milia a privaciones extremas. Con la 
misma tenacidad que su madre se 
entregó al cultivo del arroz, Margue- 
rite se abocó a la literatura. A los 
dieciocho años llega a París para 
completar sus estudios en Derecho 
y Ciencias Políticas y con un puesto 
en el Ministerio de las Colonias; po- 
co tiempo después, el mismo año 
que comenzara la Segunda Guerra, 
se casa con el escritor Robert Antel- 
me. Los años de ocupación son pa- 
ra Duras escenario de vivencias es- 
tremecedoras como el alumbramien- 
to de un hijo muerto en 1942, la de- 
portación de su esposo, el regreso 
de este de los campos, la militancia 
en la resistencia junto a un amante 
que tiene. La impudicia (1943) es su 
primera obra. A partir de allí la escri- 
tura de Duras no tendrá respiro: 
más de veinte novelas, guiones ci- 
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nematográficos, obras de teatro, ar- 
tículos periodísticos. Más allá del 
soporte elegido, el interés de la es- 
critora se centra en la vida de muje- 
res: Lol V. Stein, Emily L., Anne Ma- 
rie Strette, Nathalie Granger, Elisa- 
beth Alione. Todas ellas sometidas 
a presiones intensas, al borde de la 
locura, pero al mismo tiempo resuel- 
tas a enfrentar el sinsentido de un 
mundo plagado de desigualdad, vio- 
lento, víctima y agente de la deshu- 
manización progresiva. Frente al ho- 
rror técnico de la guerra, al horror 
colonial del imperialismo francés en 
Indochina y al horror concentracio- 
nario del nazismo, Duras escribe so- 
bre el dolor pero alegando, una y 
otra vez, que es imposible hacerlo. 
El cuerpo femenino, atravesado por 
distintas formas del dolor (histeria, 
violación, arrebato, hambre, discri- 
minación), es la materia prima de 
una escritura que según la autora no 
está destinada a contar historias: 
“Es lo contrario a contar historias. 
Es contarlo todo a la vez”. A propó- 
sito de Duras, señala Marcela 
Groppo que “la escritura se aproxi- 
ma a lo in-significante, (...) irrepre- 
sentable por su marginalidad, omiti- 
da, olvidada”. En otras palabras, es- 
tá orientada más bien a expresar el 
estupor que causa la presencia de 
lo humano en situaciones de exage- 
rada inhumanidad, como es el re- 
greso de su esposo de los campos 
de concentración prácticamente irre- 
conocible, registrado en Dolor, o el 
itinerario de una mendiga todavía ni- 
ña, pero ya vieja, embarazada y 
arrojada de su casa, que sigue Anne 
Marie Stretter, la esposa del emba- 
jador de Calcuta, personaje de El Vi- 
cecónsul; al mismo tiempo aplicable 
a la pasión de G. H. por volver hu- 
mana a una cucaracha convirtiéndo- 
la en alimento. Y 


Antología 


Retrato de Clarice, 
realizado por el 
pintor brasileño 


Carlos Scliar 


¿(...) La renuncia es una revela- 
ción. 


Desisto, y habré sido la persona 
humana; sólo en lo peor de mi 
condición esta es asumida como 
mi destino. Existir exige de mí el 
gran sacrificio de no tener fuerza, 
desisto, y he aquí que en la mano 
frágil cabe el mundo. Desisto, y 
para mi pobreza humana se abre 
la única alegría que me es dado 
tener, la alegría humana. Sé eso, y 
me estremezco; vivir me deja tan 
impresionada, vivir me quita el 
sueño. 

Lego al momento de poder caer, 
escojo, tiemblo y desisto, y, final- 
mente, consagrándome a mi caí- 
da, impersonal, sin voz propia, fi- 
nalmente sin mí, de ahí que todo 
lo que no tengo es mío. Desisto, 
y cuando menos soy, más vivo, 
cuanto más pierdo mi nombre, 
más me llaman, mi única misión 
secreta es mi condición, desisto, y 
cuando más ignoro la contraseña, 
más cumplo el secreto, cuanto 


menos sé, más es mi destino la 
dulzura del abismo. Y entonces 
adoro. 

(...) sentí que mi rostro sonreía de 
pudor. O quizá no sonreía, no sé. 
Yo confiaba. 

¿En mí? ¿En el mundo? ¿En el 
Dios? ¿En la cucaracha? No sé. 
Quizá confiar no sé en qué o en 
quién: tal vez ahora supiese que 
yo misma jamás estaría a la altura 
de la vida, sino que mi vida esta- 
ba a la altura de la vida. Jamás al- 
canzaría mi raíz, mas mi raíz exis- 
tía. Tímidamente me dejaba tras- 
pasar por una dulzura que me en- 
tristecía sin constreñirme. 

Oh, Dios, me sentía bautizada 
por el mundo. Tenía yo en la bo- 
ca la materia de una cucaracha, y 
por fin había realizado el acto ín- 
fimo. 

No el acto máximo, como antes 
había pensado, no el heroísmo y 
la santidad. Sino por fin el acto 
ínfimo que siempre me había fal- 
tado. Siempre había sido incapaz 
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del acto ínfimo. Y como el acto 
ínfimo, me había desheroizado. 
Yo, que había vivido en medio 
del camino, por fin había dado el 
primer paso de su comienzo. 

Por fin, por fin mi envoltura se 
había roto realmente, y yo era ili- 
mitado. 

(...) Y tal entrega es la única supe- 
ración que no me excluye. Yo aho- 
ra era tan grande que ya no me ve- 
ía, tan grande como un paisaje le- 
jano. Me hallaba lejana, pero per- 
ceptible en mis últimas montañas 
y en mis más remotos ríos: la ac- 
tualidad simultánea no me asusta- 
ba ya, y en mi más última extre- 
midad podía por fin sonreír sin si- 
quiera sonreír. Por fin me extendía 
más allá de mi sensibilidad. 

El mundo no dependía de mí; es- 
ta era la confianza a que había lle- 
gado: el mundo no dependía de 
mí. (.)” 


En: Clarice Lispector, La pasión según 
G. H., Barcelona, El Aleph, 2005 


FELIZ CUMPLEAÑOS 

“La familia fue llegando poco a poco. Los 
que vinieran de Olaria estaban muy bien 
vestidos porque la visita significaba al mis- 
mo tiempo un paseo a Copacabana. La 
nuera de Olaria apareció vestida de azul 
marino, con adornos de “pailletés” y un dra- 
peado que disfrazaba la barriga sin faja. El 
marido no vino por razones obvias: no que- 
ría ver a los hermanos. Pero había mandado 
a la mujer para que no parecieran rotos to- 
dos los lazos, y ella venía con su mejor ves- 
tido para demostrar que no precisaba de 
ninguno de ellos, acompañada de tres hijos: 
dos niñas a las que ya les estaba naciendo el 
pecho, infantilizadas con volados color ro- 
sado y enaguas almidonadas, y el chico aco- 
bardado por el traje nuevo y la corbata. 
Como Zilda —la hija con la que vivía quien 
cumplía años— había dispuesto sillas unidas 
a lo largo de las paredes, como en una fiesta 
en la que se va a bailar, la nuera de Olaria, 
después de saludar con la cara adusta a los 
de la casa, se apoltronó en una de las sillas y 
enmudeció, la boca apretada, manteniendo 
su posición de ultrajada. “Vine por no de- 
jar de venir”, había dicho a Zilda, sentán- 
dose en seguida, ofendida. (...) 

Después vino la nuera de Ipanema con dos 
nietos y la niñera. El marido vendría des- 
pués. Y como Zilda —la única mujer entre 
todos los hermanos y la única que, estaba 
decidido desde hacía años, tenía espacio y 
tiempo para alojar a la del cumpleaños—, 
como Zilda estaba en la cocina ultimando 
con la sirvienta las croquetas y sandwiches, 
quedaron: la nuera de Olaria muy dura, 
con sus hijos de corazón inquietos a su la- 
do; la nuera de Ipanema en la fila opuesta 
de las sillas, fingiendo ocuparse del bebé 
para no encarar a la concuñada de Olaria; 
la niñera, ociosa y uniformada, quedó con 
la boca abierta. 

Y a la cabecera grande la del cumpleaños, 
que ese día festejaba sus ochenta y nueve 
años. (...) Los músculos del rostro de la 
agasajada no la interpretan más, de modo 
que nadie sabe si ella está alegre. Se trataba 
de una anciana grande, delgada, imponente 
y morena. Parecía hueca. 


—¡Ochenta y nueve años, sí, señor! —dijo Jo- 
sé, el hijo mayor ahora que había fallecido 
Jonga—. ¡Ochenta y nueve años, sí, señora! 
—dijo restregándose las manos en pública 
admiración y como imperceptible señal pa- 
ra todos. Algunos movieron la cabeza como 
si se tratara de un récord. Cada año que la 
anciana vencía era una vaga etapa de toda 
la familia. (...) 

—¡Ochenta y nueve años! —repitió como un 
eco Manuel, que era socio de José. (...) 

La vieja no daba señales. 

Entonces, como si todos hubieran tenido la 
prueba final de que no servía para nada es- 
forzarse, con el encogimiento de hombros 
de quien estuviera junto a una sorda, conti- 
nuaron haciendo solos su fiesta, comiendo 
los primeros sandwiches de jamón, más co- 
mo prueba de animación que por apetito, 
jugando a que todos estaban muertos de 
hambre. Zilda transpiraba, ninguna cuñada 
la había ayudado en realidad, la grasa ca- 
liente de las croquetas esparcía un olor a 
picnic (...). Y cuando ya la mesa estaba in- 
munda, las madres enervadas con el barullo 
que los hijos hacían, mientras las abuelas se 
recostaban complacientes en las sillas, en- 
tonces apagaron la inútil luz del corredor 
para encender la luz de la vela de la torta, 
una vela grande con un papel en el que es- 
taba escrito “89”. Pero nadie elogió la idea 
de Zilda y ella se preguntó angustiada si 
ellos no estarían pensando que había sido 
por economizar en las velas sin que nadie 
recordara que ninguno había contribuido 
ni siquiera con una caja de fósforos a la co- 
mida de la agasajada, que ella, Zilda, traba- 
jaba como una esclava, con los pies exhaus- 
tos y el corazón sublevado—. Y entonces Jo- 
sé, el líder, cantó con más fuerza, entusias- 
mando con una mirada autoritaria a los 
más vacilantes y sorprendidos —“¡Vamos!, 
¡todos a la vez!”— y de repente todos co- 
menzaron a cantar en voz alta como solda- 
dos. (...) Mientras cantaban, la agasajada, a 
la luz de la vela, meditaba como si estuviera 
junto a una estufa de leños”. 


En: Clarice Lispector, Lazos de familia, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1973 
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